5月的细密的雨丝中，蒋家村几位大爷在门口闲聊，看见农尚武便热情地打招呼：“农书记，你又来啦！感谢你们把我们村的路修好了，现在下雨天一个水洼了也找不出，娃娃回家再也不湿鞋了！”这位被村民亲切唤作“农书记”的，是广西交通运输厅派驻全州县龙水镇辛田村的第一书记农尚武。1989年出生的他，驻村前是手握设计图纸的高级工程师，如今成了裤脚沾满泥土的“田埂干部”。
2023年4月，农尚武初到辛田村时，眼前是另一番景象：10个自然村散落山间，道路坑洼、产业薄弱，村民人均年收入低。“土木工程讲究地基扎实，乡村振兴也得从根基抓起。”他掏出笔记本，密密麻麻记满村民诉求，扉页上写着：“此心安处是吾乡”。
抉择：驻村马甲与婴儿襁褓间的温度
驻村第32天，一通电话让农尚武攥紧了手机——妻子临产。连夜赶回南宁的他，在产房外守了整宿。看着新生儿皱红的小脸，妻子轻声问：“能多留几天吗？”他喉头动了动，最终只将脸埋进襁褓深吸一口气。七天后，村委会议室的灯光再度亮起，笔记本上多了一行小字：“缺席你的成长，是为更多孩子有更好的未来。”
“家里困难能克服，村里发展等不起。”这句承诺背后，是400亩因缺水撂荒的“望天田”，是26份亟待调解的土地纠纷案卷，更是村民那句“农书记，我们信你”。
辛田村大片稻田绿意盎然，乡村风光尽收眼底。文小静摄
“党建红”染透青山绿：田坎上的主题党日
“乡村振兴不能靠干部唱‘独角戏’，得让党员站在前排！”农尚武的驻村“第一把火”烧向基层党组织。他带着村“两委”翻山越岭走访老党员，请回在外经商的致富能人谢国春，将“三会一课”搬到鱼稻田边。
在修建灌溉渠的工地上，鲜红的党旗插在最高处。67岁的老党员蒋大爷带头跳进淤泥清障，二十多名村民紧随其后。原本需耗资15万元的工程，靠着党员群众义务投工，仅花费8万元便提前半月竣工。“党徽别在胸口，劲头就铆足了！”蒋大爷抹了把汗笑道。
这种“党建+产业”的模式，让组织优势转化为发展优势，2024年该村村集体经济收入突破22万元，同比增长10%。
“三治密码”：小积分撬动大文明
“老谢家门前乱堆乱放、卫生差扣2分，李婶主动调解纠纷加5分！”在辛田村“积分超市”，村民正用文明积分兑换生活用品。农尚武推出的“自治积分制”，将环境整治、纠纷调解等纳入量化管理，配合“法律明白人”培训和“红黑榜”公示，让曾经的“扯皮村”焕发新貌。
村民谢大姐指着家门口的“美丽庭院”牌匾感慨：“过去为争半米院墙和邻居闹僵，现在谁家评不上先进，脸上都挂不住！”2024年，辛田村矛盾纠纷同比下降40%，村民自发让地30余亩修建文化广场。
辛田村“鱼稻米”产业蓬勃发展。文小静摄
稻鱼欢歌：一粒米托起的致富梦
走进辛田村大米加工厂，浓郁的米香扑面而来。流水线旁，返乡务工村民谢忠柏正娴熟地操作设备：“以前在湖南打工，孩子生病都赶不回来。现在家门口月挣2000元，日子更有奔头！”
这座由农尚武多方筹资建成的工厂，串联起200亩“鱼稻共生”生态田。禾花鱼肥、稻米香，加上“辛田有缘”品牌加持，每斤大米售价翻了两番。2024年累计产值近11.8万元，加工稻谷约36万斤，便利服务本村及周边群众600多人次，村集体收入突破22万元。
安装的进村路灯。文小静摄
石榴籽甜：一堂实训课结出的同心果
暮色中的响堂岭村，158盏太阳能路灯如繁星点亮山坳，曾经污水横流的村落如今回荡着文化广场的谈笑声。同一轮明月下，辛田村的田野间，稻鱼共生的产业田与镌刻着民族团结标语的文化墙交相辉映，见证着从“山乡蝶变”到“精神共鸣”的升华。
农尚武身着“驻村第一书记”红马甲，在两地躬身耕耘：他带响堂岭村民将抛荒地变“聚宝盆”，让辛田村借“交通+民族”培训孵化出汽修能手与种养专家，更用“党建+产业”模式编织起跨村落的发展纽带。当蒋家村的稻鱼产业链联动多民族家庭共学技术，当环境整治中各族群众肩并肩清淤筑路，那些硬化路上奔忙的身影、田间协作的汗水，早已将“中华民族一家亲”的信念浇铸成乡村振兴的基石。农尚武抚过红马甲上的驻村印记，目光掠过灯火通明的村落：“驻村干部的任期有终点，但各族群众共建共享的‘振兴密码’没有终点——路灯亮起时，照见的是产业共兴的底气，更是精神共鸣的永恒。”
红马甲与青山长。2025年春，农尚武的驻村任期将满。夕阳下，他漫步在辛田村的田埂上，红马甲被镀上一层金边，远处轰鸣的专业插秧机正沿着田垄匀速推进，村民们站在田边协助着机械作业，一行行笔直的翠绿稻秧在夕阳下舒展，那是他们共同培育的“希望之苗”。
“驻村终有期，牵挂无尽时。”他摩挲着马甲上“第一书记”的字样，轻声呢喃。远处，连片的稻秧随风摇曳，如大地书写的一首绿色长诗——字里行间，皆是初心。（蒋秀芳 王敏）
责任编辑：李婧怡
浏览量：
349 
大字号
