“所有的印象都会消失。”这是《悠悠岁月》开篇的第一句话。诚然，历史可以在时间的长河中延绵不绝，亦能消逝在时代的洪波里。正如安妮·埃尔诺所意识到的“随着年龄的增长，越来越深刻地意识到社会的演变和人生的短暂，一切事情都以一种闻所未闻的速度被遗忘”“一切都将在一秒钟内消失”。这种遗忘大到可以是对战争的遗忘，可以是对死亡的遗忘，也可以小到对一部电影、一首歌、一个人的遗忘。马克思主义唯物史观认为“不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定了人们的社会意识”，这是对历史观基本问题的正确回答，也是文学创作所遵循的基本维度。因此，作者借自身经历并选取时代中的典型印象以引起读者对于历史时刻的某种共鸣并唤起“集体记忆”。
如何唤起？
“碎片化”的场景及语言组织是作者通常采用的手段。《悠悠岁月》没有大篇幅的故事情节，而是采用一段段“画面”进行叙事。例如，战后的废墟、服药的女人、夏洛的影片……这些看似没有关系的“画面”恰恰是读者十分熟悉的过往，从而在读者的脑海里构建记忆的堡垒。同时，作者在选取这些“有意味的画面”的时候也是有意为之的，例如书中提到的影片《长离别》讲述的是二战期间一家咖啡馆的女主人等待上了战场16年后音讯全无的丈夫的故事，影片最具讽刺与标志性的情节是，她的丈夫成为了失去记忆的流浪汉，女主人公在影片的结尾对着流浪汉喊了一声丈夫的名字，不料流浪汉却举起双手，随即逃离。这部电影在法国家喻户晓，也许读者忘记了影片的某些情节，但是影片的名字以及女主人公的面孔依然会使人回想起什么。无疑，这是他们的“集体记忆”。
但这些“集体记忆”的背后却潜藏着生存的困境与焦虑。
战后废墟旁撒尿的女人；怀着孕的女人没有限度的吃着止吐药；患有阿尔茨海默病的夫人；具有极强视觉冲击的魔术把戏表演；修道院墙边褴褛的木乃伊；《动物模仿秀》中的人型动物；孩子们焦虑着关注着父母的说法；肮脏的工作将由机器人去完成……这些画面给人带来的并不是愉悦的体验，而是充满着紧张与焦虑，这种焦虑随着作者的不断描写而愈加强烈。不同时代则面临着不同的生存焦虑，如果说20世纪60年代的人们活在战后的反思与焦虑中，那么新世纪的人们则面临着消费与科技的焦虑。究其根本，这是资本主义社会对人的“异化”，“我们被物质时代超越了”。
所以，《悠悠岁月》不仅是作者60余年的见闻经历的见证、“集体记忆”的唤起，更是对法国社会存在问题的批判与反思。
这些“集体记忆”也是最真实的历史记忆，历史随着时代而更迭，但是记忆却永远的存在于人的脑海里。“拥有记忆的人民”在不同的国家及其不同历史时期，有着不同的内涵。
作者所选取的“画面”都是离我们生活很近的，而非宏大的历史叙事，即使是描写战争与死亡，也只是把它们作为一个切入点。故，作者又通过“个人历史的书写”映射到属于某个时代的历史，这样叙事下的历史，显得更加真实。
语言是文学艺术的材料。作者运用出色的语言唤起读者对过往法国社会的“集体记忆”，她也认为“随着历史的推进，语言会继续把世界变成词汇，我们只会是一个越来越没有面目的，直到消失在遥远一代无名大众里的名字”，进而表现出存在于“集体记忆”中的生存与焦虑。就像作者说的，“我从来没有想过，我是一个女性作家。我不是一个女性作家，我是一个写作者，只是我有些女人的故事，与男人的故事有所不同……对于一个女人而言，困难的是，（即使这种困难我并没有感觉到），是将她写的女性经历不带有性别意识的去审阅。”
责任编辑：张建伟
浏览量：
269 
大字号
