仁言任语 :《京华非梦》

每日新闻网北京讯  任亚军

      我算不得北京人。尽管我曾因仰慕而常来，因常住而称“回”，但从“去”到“回”之间，横亘着一道无形的墙。在北京，成为“北京人”有其赤裸的标价——首当其冲的，便是户口与房产。有了这些，即便身居破落四合院、满口“他大爷”的八旗遗少，也可自矜为“皇城根下的纯种”；而那些执掌权柄、囊括四海之利的外侵权贵，更以新贵之姿以此为荣。北京，自古便是权力的极巅，在此地，话语的重量足以压弯寻常人的脊梁。

      我自幼向往北京，不独因其千年的文脉积淀，更感念共产党、毛主席，让我们这代生在红旗下、长在春风里的人能安享幸福，并将首都定于此地。垂髫之时，一首“天安门上太阳升，照得华夏万年春”的童谣，便令我心驰神往。一九八六年，我随恩师王立涛首次北上，寄宿于天桥陶然亭的逆旅。初尝豆汁焦圈，始识卤煮灌肠；登天坛而仰观祈年殿，步神道而惊叹圜丘坛。及至紫禁城，白玉为阶，金瓦映日，九重宫阙恍在眼前，万国衣冠拜冕旒的盛景，似在昨日。故乡贤达刻苦攻读，终鱼跃龙门，进京履职，“烧饼麻花应有尽有”的市井喧嚣犹在耳畔，我方知帝都之诱，远不止于风物。

      真正动念北漂，是在二零一零年。此前我在商丘，从工厂到官场，从体制内到下海，一路风风火火，坎坷偶遇，却总得贵人扶持。我骨子里天生不安分，思维活络，行事常异于常人。爱为官而不恋权，深恨官场的腐虚伪；钟情阳谋，不齿阴谋；性喜张扬，厌弃隐忍——这恰是官场大忌。我乐于赚钱，更热衷花钱，为在意的人一掷千金，眼都不眨。我的人生信条是：世间没有失败，只有成功与体验。梦想虽远，追逐必达；心愿虽大，持守能圆。我笃信“事缓则圆”，信时间能换空间，空间能孕机遇，机遇终生效益。一生跟着感觉走，欢乐尽在路途之中。

      及至二零一一年，改革开放已成燎原之势，“发展才是硬道理”的口号激励着万众创业，国运昌隆，四海腾蛟。我遂负笈北上，栖身于卢沟桥大井村一隅。曾伴星河运筹，偕商贾谋利。金融街的广厦连云，国贸桥的车水马龙，皆是我辈逐鹿之疆场。曾几何时，高朋满座，珠履三千；然时运流转，千金散尽，宾客星散。始悟《易经》“亢龙有悔”之诫，绝非虚言！然即便落魄至此，我仍愿高歌“长风破浪会有时”，这骨子里的不屈，或许也正是燕赵悲歌之遗风吧。

      我本江湖散人，非北京人，却陷于京华樊笼二十载。半世蹉跎，几度沉浮。曾慕陶朱之智，效端木之贤，终觉南柯一梦。虽未建功立名，所幸赤子之心未泯。商会袁秘书长有诗赠我：“朝发归德暮北平，万里风云一掌擎。”此非虚夸，实是知己之言。

      北京人自有其“牛”处，天子脚下，生来便觉高贵；一些土著的北京人亦有其可悲处，紫禁城阴沟里流出的酸水被奉为豆汁，猪杂五脏被称作卤煮，却偏要自诩为风雅。然而，真正的“牛”，从来不属于土著，而是属于那些身居北京、却能以智慧撬动天下的豪杰。

      我虽非北京人，却为这北京之梦，为这成为北京人的执念，献上了半生赤诚。我用二十年光阴，为这座城市写下了属于自己的注脚。当“非首都功能疏解”的标语刷满街巷时，我终于彻悟：北京的伟大，从不在于收容了多少逐梦者的骸骨，而在于它永远需要新鲜的祭品，去喂养那亘古不变的权力图腾。这，或许就是我们所有北漂者的终极宿命——我们都是棋盘上的过河卒子，明知结局早已注定，却依然要在楚河汉界间，为自己杀出一条血路。

有歌为证：

太行雪，燕山月，照尽英雄肠内热。

金銮殿，琉璃瓦，不及故园一抔土。

周口店火，紫禁城灰，千秋功罪谁与归？

且酹北斗酒，长歌振衣去，不学王粲赋登楼！

      我们来这世界，不得不来；离这世界，不得不离。将这薄情的世界，活出深情的样子，好好体验一番这短暂人生的百般滋味，才是唯一的真理。既如此，又何必执着于，究竟是哪里人！(2025年11月6号)

编辑：唐玲