那条河从我心上流过（散文）

　　家乡小镇有一个方形池塘，塘上的石壁上刻有4个大字“汾源灵沼”，塘中之水自石壁的龙口奔涌而出，滚滚滔滔，声如雷鸣。“裂壁天涯走惊雷，百曲千阻唱无悔。”这里就是汾河的发源地，也是所有家乡人魂牵梦萦的地方。它如同一面明镜，映照着这片土地的沧桑与活力。它流淌于山峦之间，曲曲折折，形成一幅流动的山水画卷。

　　我在儿时常常去河边玩，坐在爷爷旁边，听他讲着这条河的过往。爷爷是村里很有文化的人，有着高小学历，是当地联校的校长。我对这条河的启蒙认识，全部来源于他。在他绘声绘色的讲述中，我知道了汾河的航运曾经多么辉煌。尽管那时对晋文公发动的“泛舟之役”还不太理解，但“晋惠公借粮——有借无还”的歇后语，我们村里的小孩都烂熟于心。幼稚的我努力想象着，“万筏下汾河”该是怎样的盛况。

　　面前的这条河，就像一位精神矍铄的长者。深邃的眼眸里，漾满慈祥的波光，就像爷爷，就像那些与泥土相亲相爱一辈子的农民。河两岸的村庄里，住着祖祖辈辈的农民，在面朝黄土背朝天的生活里，这条河就是他们的生命。

　　长大后离乡求学，去了省城大学的中文系，在古代文学老师激情澎湃的诗词讲座中，久违的汾河让我自豪极了。是啊，从古代起，就有诗人和帝王对汾河情之所钟。当年众大臣簇拥的汉武帝来到汾河，时值秋风萧飒鸿雁南归，只见船桨划动波纹四起，士兵们吹箫打鼓，便有了那《秋风辞》：“泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波，萧鼓鸣兮发棹歌……”诗仙李白也来了，诗兴大发的他在《太原早秋》中抒发着这样的情：“梦绕边城月，心飞故国楼。思归若汾水，无日不悠悠。”课上，我沉浸在古代大政治家、大诗人对汾河描述的美景中，久久不能自拔。

　　一年暑假，我们中文系组织了“汾河一日游”的活动。还是那条河，坐在当年爷爷讲故事的地方，我们一起吟诵了那首《汾河晚渡》。在很久以前，河两岸的人们定是安居乐业其乐融融。这条河在一辈又一辈人的口耳相传中，变得更加瑰丽神奇。

　　再后来，参加了工作，终于回到家乡，在这里一工作就是20多年。我就在距雷鸣寺一公里的学校工作，站在教室的窗户旁，望着那条河水的方向，我心里总会涌起一种莫名的激动之情。是啊，我辈生于汾水边，谁人饮水不思源？清晨，河水就像晨练的人们，积攒了满满的精神，伸开臂膀迈开腿脚，开启一天的美好；中午，河水就像突来的及时雨，准备了足足的诚意，为人们献上一丝清凉；晚上，河水好似哄娃的母亲，抛开了白日的劳累，低吟着美妙的摇篮曲，进入梦乡。而我，常常在心里默念：何德何能，我竟能如此幸运，与它日夜相伴！

　　我敬它，有时它像严厉的师长，在严加管教中施以循循善诱的教导。工作中偶有不顺心，我站在它面前，低着头一句话都不愿意说。它板着脸：“教师这个职业是你自己选择的，你要对孩子们负责，更要对自己负责。一点不顺利，就让你如此消沉，你怎么能成为学生们好的榜样呢？”

　　我谢它，也有时它像我的好朋友，我愿意与它互诉衷肠。周末我回省城家里，会几日见不到它。周一到校下班后，我会以最快的速度奔向它，只是默默看着它。我惜它，还有时它像我的知音，能懂我生活的酸甜苦辣。

　　随着天气的变化，它的心情也会变化。中年的我更是如此，一地鸡毛的无奈常常让我力不从心。我会在它面前痛哭流涕，而它用自己独有的声线抚慰着我；我怜它，更有时它像受了委屈的孩子，滚滚的眼泪隐忍着心里的哀伤。我知道有一些人不在意它，做了些伤害它的事，伤痕累累的它很难过。在我的意念中，早已拥抱了它无数次……在日复一日的相处中，它早已成为我生命中不可或缺的部分。

　　许是见惯了你的风华正茂，我难以接受它忧心忡忡的小模样。由于污水直排、过度开发等历史原因，那几年它曾浑浊不堪，也曾流量锐减，甚至曾一度断流。它隐忍着满心伤痛，连眼泪都没法流出，我想着它昔日的朝气蓬勃，感慨着物是物非的无奈。

　　学校社会实践活动时，我毫不犹豫地选择了它。在这个熟悉的地方，我把自己知道的汾河故事讲给他们，带着孩子们走进它。平日里，它把水储存起来，犹如把爱储存起来，形成天然的小水库。当人们需要时，它便慷慨而有节制地把水献出来。当连日暴雨时节，它又把水管束起来，不叫它成灾，不叫它流失。它懂得人们所以爱你，不仅是因为它美，更因为它是宝贵的资源。它不仅懂得自珍自爱，更愿意慷慨解囊。而学生们也自发行动起来，分散到河两岸捡垃圾，并且将垃圾分类，走时全部带走。

　　我还把作文课课堂搬到了这里，我和孩子们站在河边，河水缓缓流淌，宛如一条闪耀的银带。阳光下，微风中，水面泛起丝丝涟漪，折射出独特的光彩。河两岸，山峦叠嶂，树林葱茏。孩子们观察着、思考着，将自己看到的河诉诸笔端，也把心中的情感一泄而出。他们尽着自己的绵薄之力，盼着这条河再次欢腾。

　　不久前，我带着女儿又来到这里。驻足河畔，两眼四望，山山相拥，沟沟联通，就连两岸的成排树木，也众星拱月般保护着这水。这里的水很清，水底卵石粒粒可辨；这里的水很烈，喷涌而出一泻碧波；这里的水很灵，飞珠溅玉神韵十足。女儿被眼前的景象惊呆了，脱口而出：“妈妈，这条河好美啊，这里宛若仙境！能在这里上班，你好幸福啊！”是啊，婉转行吟了千万年，一路走来，它依然是风姿卓越。那一刻，我强烈感受到汾河曾经的沧桑和今天的巨变，更体味着家乡儿女立志让母亲河再现秀美风光的决心和勇气。

　　女儿蹲在河边，用手捧起清冽的河水，她的笑脸印在水中：“妈妈，我长大了也要来这里教书，也要每天来这河边。”我不觉泪湿眼眶，再次凝望着这条河。夕阳下，清凌凌的柔波，似孩童般亮晶晶的眼眸，带着水的原始气息，散发着诱人的魅力。在春风吹不老的岁月里，它用一河的安静与期待，盛满乡亲们轻轻浅浅的笑语低吟。它用一生的温柔安然守候，它那无怨无悔的承诺，不离不弃的坚定，因无价的陪伴而感动日月。而我，也会继续在这里坚守自己的岗位，见证着这里的变化，记录着这条河的样子，还有这里发生的故事。